31 NOVEMBER

Oleh : Yoni ahmad




Mentari di ufuk barat berselimut mega

Seakan senja ingin segera menjemputnya

Takut akan kegelapan yang segera menimpanya,

Seseorang berdiri di tengah rerumputan

Dengan bayang-bayang yang panjang

Pertanda hari mulai petang,

Pertanda panggilan sudah menjemputmu

Bulan ini adalah bulan terakhirmu di sini

Tetapi kau tak ingin segera beranjak dari sini

Aku mengerti perasaanmu saat ini

Kau tak ingin jauh dariku

Tak ingin sehari tak melihat senyumku



Gemuruh suara angin yang terbawa kereta

Menerpa rambutmu dengan bergelimpangan debu

Tak kusangka itu terakhir kamu beridiri



30 November aku melihatmu terbaring

Oksigen di mulut dan hidungmu,

Infus di tanganmu

Kain putih menjadi alas tidurmu

Dan sedikit kain menyelimuti tubuhmu



1 jam, 2 jam, 3 jam, hingga 123 jam

Tak ada gerak, tak ada tanda



Tersentak seketika aku mendengar desahan

Suara beratmu, membuatku terbangun

Dari rebahku di tempat tidurmu,

Pertama terbangun yang ku lihat air matamu

Aku tahu kesedihan yang melandamu

Yang membuatmu hingga terjatuh

Kamu tak ingin hari ini cepat berlalu

Hari terakhir,



Keesokan harinya kamu semakin lemah

Tangismu semakin menjadi,

Karena saatnya aku untuk pergi

Sementara kamu dalam kondisi seperti ini

Dengan suara berat kau tanyakan padaku,

“Tanggal berapa ini?”

Seketika aku jawab;

“Tanggal 31 November,

Ini hari terakhirku bersamamu, tidurlah!

Aku selalu di sampingmu.”



Tak kuat, kupalingkan wajah

Dan kubuang air mata bening.

Mungkin ini memang hari terkahir kita.

Kau pun berkata;

“Aku sayang padamu!”



Ketika seruan itu berakhir, kau tutup matamu

Seketika itu aku sadar,

Itu adalah kata-kata terakhirmu.



Kau telah pergi.

Di hari ini, 31 November

Hari yang tidak ada di kalender

Bualan yang sengaja ku perpanjang

Hanya untukmu…